Enfants palestiniens la recherche de leurs proches dans les ruines de leurs maisons à Jénine (Photo : Charity Crouse, 2002)

Mohammed, le chauffeur, une bonne tête, m’a accueillie avec une grande gentillesse. J’ai pris la dernière place dans le petit taxi bus. Cap sur Jénine.

J’ai croisé le regard des voyageurs déjà installés. Huit hommes jeunes, grands, beaux, timides.

Le chauffeur, s’apprêtait à démarrer quand une jeep israélienne a surgi, suivie d’une autre dont le mégaphone hurlait en arabe que plus personne ne devait bouger. Deux policiers en uniforme bleu foncé ont ramassé les pièces d’identités des hommes du taxi bus. Six autres policiers contrôlaient identités de tous les hommes qui se trouvaient dans les parages. Pas de protestation. Les pièces d’identité collectées -avec une déconcertante facilité- les policiers se sont enfermés dans les jeeps.

Les hommes, étaient forcés de rester là, à attendre, pendant que les policiers prenaient tout leur temps, riaient de cette nouvelle humiliation qu’ils ne se privaient pas de leur infliger. Allaient-ils être arrêtés ? Que ressentaient-ils à en eux-mêmes ces Palestiniens qui, mis dans une position d’infériorité, se pliaient si docilement ?

Ces derniers mois des dizaines de milliers d’entre eux avaient été enlevés, jetés en prison, pour des périodes plus ou moins longues, sans procès, sans raisons autres que de les avilir. Le voyage fut fascinant et pénible à la fois.

Fascinant par l’accueil chaleureux que mes compagnons de voyage m’ont réservé. Pénible, à la vue de ces magnifiques paysages collinaires, défigurés par la construction de colonies agressives, toutes pareilles, toutes hideuses, toutes encerclées par des barrières électrifiées, par des campements militaires.

Des colonies que mes compagnons de route regardaient en silence avec un air de tristesse. Pénible aussi à la vue de ces véhicules conduits par des colons circulant en toute tranquillité d’une colonie juive à une autre, arborant le drapeau d’Israël.

A l’approche d’un check point en rase campagne, j’ai senti mes compagnons sur le qui vive. Le taxi bus s’est arrêté. Les soldats, mitraillettes pointées sur eux, ont fait signe de sortir. Les hommes, étaient là, alignés en rang d’oignons, silencieux et immobiles, les bras haut au dessus de la tête, les yeux vides, tels des vaincus.

Ces hommes étaient originaires de Jénine. A leurs yeux, quiconque voulait se rendre à Jénine ne pouvait être que mal intentionné, suspect. Froids, suffisants, impolis, les soldats ne leur parlaient pas de manière humaine ; ils aboyaient, les intimaient de se dévêtir.

Les hommes ont enlevé leur veste et leur chemise et descendu leur pantalon, sans broncher ni montrer aucune animosité. L’auraient-ils voulu il leur était impossible de se refuser ou de simplement parler à ces soldats surarmés, qui violaient leur intimité, leur pudeur. Seul le plus âgé, la trentaine, ne s’est pas exécuté. Pendant que le soldat le de son arme, ses compagnons étaient tenus en joue.

Pourquoi fallait-il traiter des hommes de la sorte ? Uniquement les yeux parlaient. Il y avait une force dans les regards de ces humiliés ! Une force magnétique ! La force de l’opprimé qui est sûr de son bon droit.

C’était clair : l’homme buté ne découvrirait pas sa poitrine. Il ne cèderait pas, plutôt mourir. Peut-être même avait-il eu ce mouvement de poignante bravoure, parce qu’il avait mesuré qu’en la présence d’un étranger, ces brutes allaient se retenir, qu’il avait là peut-être une occasion d’affirmer sa dignité, de leur résister. Il ne lui avait pas échappé que l’officier s’était montré fort bien disposé à mon égard, qu’il avait d’emblée cherché à gagner ma sympathie.

A la vue de ces hommes si vulnérables parce que Palestiniens, alors que je me trouvais si protégée du simple fait de n’être pas Palestinienne ni Arabe - ce qui me donnait, aux yeux des Israéliens, des droits qu’ils leur déniaient - je me suis sentie honteuse.

Quand, hors de lui, l’officier a demandé aux soldats d’embarquer l’homme buté, un frisson m’a traversée. J’ai alors tenté de faire émerger auprès de l’officier un semblant d’humanité. A mon grand soulagement, l’atmosphère pesante, a paru s’alléger.

Mais, alors que les soldats passaient nos effets au crible, une petite boîte en carton appartenant à l’homme buté a de nouveau fait monter la tension. Ordre a été donné à son propriétaire, de l’ouvrir. Il en est sorti un poussin tout transi. Le soldat, avait l’air stupide.

L’homme buté, le poussin dans sa paume, souriait. Ce petit oisillon apeuré, avait réussi à décontenancer ces soldats surarmés. Le poussin a repris sa place dans son petit carton et nous dans le véhicule.

Tandis que le petit bus roulait, chacun est resté longuement absorbé dans ses pensées, comme replié dans une espèce de contentement de soi. Cela n’a pas duré. A l’approche de Jénine la tension était vive. L’armée israélienne patrouillait, encerclait Jénine. Les hommes qui voulaient y entrer ou en sortir se faisaient souvent arrêter.

Le chauffeur, de nature souriante, maîtrisée - que j’ai appris à beaucoup aimer en ces minutes glaçantes - glanait des renseignements auprès des rares voyageurs qu’il croisait. A peine eut-il aperçu des véhicules militaires, avant même qu’on lui ordonne quoi que ce soit, il a coupé le moteur, collecté nos pièces d’identité, puis est sorti du bus pour aller en leur direction. Il a pris soin d’ouvrir sa chemise et, bras levés, il a parcouru les cent mètres qui séparaient son bus du barrage militaire.

À sa démarche, lente, timide, on comprenait qu’il était anxieux. Il ne faisait qu’accomplir son simple devoir et ces arrogants, forts de leurs armes, avaient le pouvoir de le traiter en criminel.

Mes compagnons de route, des travailleurs qui revenaient voir leur famille après de longs mois d’absence, devaient, eux aussi, accepter, sans brocher, qu’on leur interdise de circuler dans leur propre pays et qu’on leur tire éventuellement dessus !

Ici, ce n’était pas un barrage comme un autre. C’était un de ces postes de « contrôle mobile », qui s’ajoutaient aux centaines de barrages permanents, destinés à rendre le voyage incertain, où que vous alliez en Palestine.

Les soldats ont examiné les pièces d’identité. Quand ils sont venus vers le bus ils se sont comportés de manière obscène. Ils hurlaient, prenaient manifestement plaisir à humilier ces gens qui n’avaient d’autre choix que de se laisser maltraiter et de regarder leurs tortionnaires, sans rien montrer de leur aversion.

A ce moment là, j’ai compris que ces soldats, qui ont grandi dans la haine "des Arabes", avaient perdu le sens le l’humain, n’avaient plus de garde-fous. Et que de ce fait, ils étaient très dangereux.

Tout cela était révoltant. La vie de ces Palestiniens était menacée. Ils étaient immensément seuls face à ces brutes ! Pourquoi le monde refusait-il de voir qu’il y avait une obligation morale à les protéger, à les défendre face à la brutalité d’Israël ?

Après nous avoir terrorisés, en usant de ce rituel qui devait mettre les occupés sous une extrême pression, les soldats nous ont ordonné de déguerpir.

Nous avons repris nos places et le silence a pris le dessus. Jusqu’à ce que, notre merveilleux chauffeur, après avoir fait de multiples détours, nous a fait comprendre que cette fois Jénine était à notre portée.

Au moment émouvant de la séparation, c’est avec un pincement au cœur que j’ai vu le chauffeur s’en aller de son côté.

Jénine ! Une ville mise en lambeaux. Meurtrie. Puis l’effroi. L’arrivée soudaine de chars et de jeeps d’où des soldats, invisibles, ont commencé à tirer sur les passants, sur des enfants essentiellement, qui avaient le malheur de se trouver là.

L’armée la plus aguerrie du monde tirait sur des enfants, sur des gens qui ne combattaient pas.

Les ambulances hurlaient. Les gens hurlaient. Puis, par hauts parleurs, les soldats ont proclamé que c’était le couvre feu. Il fallait rentrer au plus vite, quitter la rue.

Jénine, avec ses maisons délabrées, ses ruelles défoncées, ses enfants en haillons, fait mal à voir.

Quel scandale ! Alors qu’il eût fallu voler à son secours, rien, tout est resté en l’état depuis ce massacre d’avril 2002 où en quelques heures, l’armée israélienne avait bombardé, rasé, pulvérisé cinquante années de vie, laissé des milliers de Palestiniens à la rue !

J’ai trouvé là Tobias, un volontaire de l’International Solidarity Movement (l’ISM), qui, après six mois passés ici, ne se résignait pas à l’idée de devoir s’en aller. Il s’était fortement attaché à ces gens. Il se sentait très concerné par leur détresse et le fait qu’Israël leur envoi sans cesse des soldats pour les brutaliser, les arrêter, les assassiner.

Le 5 avril 2003 il se trouvait là, quand les soldats ont tiré sur eux, fracassé le visage de Brian Avery, Brian Avery, un jeune américain de 24 ans. Malgré ses graves blessures, Brian, qui a subi des opérations de reconstruction lourdes et restera mutilé à vie, garde un moral d’acier.

Tobias n’à pas 30 ans ; il est réservé, réfléchi. Sur la violence croissante de l’armée, la dureté de la vie ici, Tobias m’a répondu doucement : « C’est horrible ce qui se passe ici. Les Palestiniens portent un lourd fardeau. Je ne fais que porter ma part. Ma souffrance au cours des mois passés ici, n’est rien en comparaison de ce que les Palestiniens ont subi quotidiennement pendant 38 ans d’occupation 38 années de souffrances continues. Je voudrais rester ici, continuer à participer à cette action de solidarité même si, parfois, devant la gravité de la situation, j’éprouve un sentiment d’impuissance. »

Sur son engagement, son avenir, il a répondu très posément : « Suédois ou Palestinien, cela ne fait pas de différence pour moi. D’où que l’on vienne, quand on croit en quelque chose, on peut tous contribuer, chacun à sa manière, à changer les choses ».

Sur la mort violente omniprésente ici, Tobias a dit gravement : « Je suis atteint en ce moment. J’ai besoin d’aller me reposer. En même temps je vois arriver l’heure du départ avec angoisse. Oui, je pense que tous les morts et les blessés m’ont marqué. J’ai vu de mes yeux 38 personnes tuées. Je ne serais pas humain si je disais que cela ne m’a pas affecté. Certes c’est dur, mais j’aimerais que l’on sache que toute personne qui vient ici peut contribuer à améliorer le sort des gens et les soutenir dans leur résistance pacifique. J’apprécie et admire tous ces volontaires qui sont venus en Palestine, et qui, après s’être engagés ici, vont dire au monde ce qu’ils ont vu ».

Sur la générosité et la gentillesse de la population Tobias s’est exprimé avec une émotion à peine contenue : « A Jénine les gens sont terriblement pauvres. Quand les Etats-Unis ont bombardé l’Irak, ils ont souffert ; ils ont fait des collectes pour envoyer des livres scolaires aux enfants irakiens. Cela les a beaucoup démoralisés de voir leurs frères irakiens vaincus ».

Tobias s’est brusquement levé de sa chaise, il a reconnu le bruit des chars. Il a couru à la fenêtre pour voir de quel côté ils venaient. Puis nous avons vu passer des hélicoptères et des avions. Nous avons vu se lever en plein ciel des énormes boules de feu qui éclairaient Jénine comme en plein jour et la rendaient encore plus vulnérable.

Ici notre cœur s’est resserré. Nous nous sommes sentis très en peine pour ces Palestiniens qui ne peuvent jamais trouver de repos.

C’est avec une profonde indignation que j’évoque leur épouvantable et angoissant quotidien. Leur vie est emplie d’effroi et d’incertitudes à cause de la violence entretenue par ces soldats d’Israël.